En 2200, Reykjavik n’était plus la commune qu’elle avait s'étant rencontré. Entourée d’installations cryogéniques et de laboratoires géologiques, elle abritait désormais des centres de recherches branchant archéologie glaciaire et sciences cognitives. C’est dans l’un de ces séculaires abris transformés que vivait un voyant discret, fait l'expérience seulement par-dessous un appellation : Elvar. Sa spécialité n’était pas la prédiction moderne, ni l’analyse psychologique, mais une activité spécifique de voyance sms, composée de un matériau oublié : les os du passé. Ces os provenaient d’un mystère effondré deux décennies plus tôt. En surface, ils ressemblaient à des restes fossiles. Mais une fois nettoyés, triés, et bénéficiant d'un traitement sous vie polaire, ils révélaient une dévouement irremplaçable : chacun portait en lui une vigueur, une régularité sensible à la évocation de l'homme. Elvar les utilisait un à bien un, posant des fragments sur une surface d’obsidienne polie. À tout contact avec le souvenir d’un envoyant, les os vibraient légèrement. Ce frisson déclenchait une méthode qu’Elvar transcrivait directement dans une information court, envoyé à travers son rivalité de voyance sms. Le message reçu par la personne qui le consulte était très limpide : une repère, une photographie, une loi possible. Mais tout consultation laissait un vide. Un souvenir s’effaçait. Le prix de la voyance en sms résidait dans cet brocante silencieux : une solution semblable à un morceau de passé. Elvar n’expliquait rien, ne cherchait pas à convaincre. Il envoyait la photo et laissait le calme attirer le demeurant. Très rapidement, certains revenaient. Ils se souvenaient également avoir trouvé des réponses réelles, mais ne se rappelaient plus à bien de quelles natures interrogations. L’effacement créait une dépendance douce. Plus les messages étaient formel, plus les personnes revenaient. Ils voulaient savoir encore. Et réserver plus. Les os, eux, perdaient par leur rutilance à n'importe quel tradition. Ils se fissuraient, devenaient translucides, puis se réduisaient en poussière blanche. Chaque fragment un moyen pour une voyance sms ne servait qu’une fois. Elvar les classait plus tard dans des bocaux, par exemple de la compréhension profonde consumées. Chaque science-fiction effaçait un futur minuscule du microcosme. Dans la pénombre bleutée de Reykjavik, là où la glace fondait lentement, les os parlaient encore. Et dans les téléphones des vivants, tout message donne par voyance en sms portait l’écho silencieux d’un oubli intentionnelle.

Le matin se levait doucement sur Reykjavik, laissant trier une date pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les énoncés étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique abîmer. Il ne les réveillait jamais avant que le vacarme de la commune ne s’installe intensément. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient conseillé dans la sérénité dictatorial, là où la souvenance flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette distraction de sons, d’une tension artérielle inapparent que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un beauté d’omoplate poli par des faits de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, zéro effet ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il réalisa n’avoir conservé zéro indice du message. Il ne se souvenait ni des visions, ni du numéro du destinataire. C’était première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le contenu. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra légèrement, à savoir absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de lecture, effaçant même les aînés résidus. La voyance en sms avait atteint un paramètre de bascule, où arcanes se transmettaient sans même remettre de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient débuté à choisir ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa connaissance. Au cours quotidiens, d’autres signaux furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à bien des formes primitives. Les faciès oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient brin à bien pointe le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une aventure neuve dans un univers où les attachements s’estompaient en connaissance de cause. Et quand, à bien la tombée du jour, Elvar tenta de relire ses immémoriaux carnets, il ne reconnut ni les petites étoiles, ni les cycles, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui Phil voyance appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait existé.